Saltar para: Post [1], Pesquisa e Arquivos [2]

Circo da Lama

"Se ele for para a Suiça, não lhe guardo as vacas", David Queiroz, pai de António, vencedor da Casa dos Segredos

"Se ele for para a Suiça, não lhe guardo as vacas", David Queiroz, pai de António, vencedor da Casa dos Segredos

Circo da Lama

28
Mai12

As aves somos nós

Bruno Vieira Amaral

Escrito no intervalo entre os dois romances que o consagraram, A Zona de Desconforto, de Jonathan Franzen, é uma espécie de reportagem autobiográfica retrospetiva. Não são memórias porque lhes falta aquele escavar doloroso e jubiloso de quem se confronta com a sua própria vida. Não é uma dramatização porque tudo parece fluir sem dificuldade, sem ravinas ou obstáculos emocionais. Os seis capítulos são seis regatos amenos de informação, em que o “grande romancista americano” analisa a sua vida com moderada satisfação, sem detetar traumas, erros irreparáveis ou decisões marcantes. É um homem confortável na sua pele, com as angústias mesquinhas próprias da sua geração e classe social, com as obrigatórias preocupações políticas liberais que, mais do que convicções ideológicas, parecem ser o reflexo pavloviano de um homem a lidar com a consciência dos seus privilégios e a futilidade dos seus interesses. Nada de memorável. E mesmo quando Franzen revela características mais desagradáveis é aquele género de características incapaz de suscitar verdadeira repulsa: manias de adolescente, autoindulgência na idade adulta, uma certa indiferença perante os outros. Nada de trágico. Franzen, aos quarenta e cinco anos, contenta-se em ser o “adulto que desejava ser quando tinha dezassete”, ainda que esse adolescente apareça com alguma regularidade quando o escritor almoça “meia caixa de Oreos”, olha “embasbacado para os decotes nos anúncios de cerveja” ou classifica de “piroso qualquer grupo a que não possa pertencer.” Tudo legítimo, cristalino e perfeitamente aborrecido.

 

Contudo, isto não é o pior. Ser um chato monumental ou um egocêntrico insuportável seriam defeitos facilmente perdoáveis se a escrita justificasse a viagem. (Atacar a personalidade de Franzen pelo que ele mostra neste livro seria tão ridículo como criticar um autorretrato de Van Gogh argumentando que o pintor, afinal, era feio.) Mas uma vida desinteressante para a generalidade dos leitores não tem de ser necessariamente narrada de uma forma desinteressante. É esse o grande pecado de A Zona de Desconforto: uma escrita inofensiva, que não corre riscos, acomodada na zona de conforto das banalidades que relata. As experiências triviais do adolescente (“Esperava começar a beber e a fazer sexo nesse verão”, “Estranhamente desavergonhadas eram, em contrapartida, as horas que passava a ver revistas indecentes” ou o clássico “As aulas de alemão do liceu eram uma grande seca”) tornam-se ainda mais supérfluas e só muito raramente Franzen põe a escrita ao serviço de uma ideia valha a pena não só ser defendida como também escrita. O exemplo mais óbvio é a parte do capítulo 2, “Dois Póneis”, dedicada a uma análise ao universo de Charles M. Schulz. Aqui, Franzen consegue ser inteligentemente comovente e convocar a atenção do leitor para o inesperado, criando aquela sensação que define os grandes escritores: a sensação de se estar perante um pensamento simultaneamente original e irrefutável. Sente-se que Franzen, quando o assunto é Charlie Brown, tem uma opinião, uma ideia forte pela qual está disposto a correr alguns riscos (compare-se com o elogio “espertinho” às histórias das revistas pornográficas).

 

No resto do livro, mesmo quando a escrita aparenta respirar, na verdade está morta. Uma escrita zombie, que em vez de arrastar os pés e reclamar cérebros, dança com a leveza de um Fred Astaire, saltando por cima da mobília das recordações e, por vezes, congelando os cérebros no conforto amniótico da informação. O último capítulo, “O meu problema com as aves”, é demonstrativo da crença algo ingénua de que uma descrição intensiva equivale a uma descrição profunda, que o acumular de informação acabará por se aproximar, como que por magia, de uma verdade qualquer. Para não fugirmos da metáfora, digamos que é a crença que saltar de um lado para o outro há de sempre acabar por ser considerada uma coreografia. Nestas últimas páginas, Franzen salta da informação minuciosa sobre o seu passatempo de observação de aves (a informação é tão minuciosa que o tradutor português teve de recorrer ao auxílio da Sociedade Portuguesa para o Estudo das Aves) para cenários tão distintos como a morte da mãe, a derrocada do seu casamento ou uma conferência de Al Gore. Neste movimento pendular entre chapins-da-lapónia e uma escritora californiana, entre as paisagens do Texas e um quarto de hospital, o planeta funde-se com o “planeta conjugal” e o futuro das aves funde-se com o futuro de Jonathan Franzen. Para além de uma sugestão de harmonia com a natureza – conceito que também inclui os conservadores texanos anteriormente vítimas dos preconceitos de Franzen – e de um artifício literário utilizado com uma boa dose de megalomania, pouco sobra. A Zona de Desconforto permanece numa zona confortavelmente afastada dos extremos, o que nos leva a pensar que a tepidez do livro terá uma origem geográfica. Franzen diz-nos no início que cresceu no centro dos EUA, no “fulcro cartográfico do país” e “em plena época de ouro da classe média americana.” É um livro centrista, do centrão. Nem carne, nem peixe: é mais aves.

Seguir

Contactos

Subscrever por e-mail

A subscrição é anónima e gera, no máximo, um e-mail por dia.

Arquivo

  1. 2017
  2. J
  3. F
  4. M
  5. A
  6. M
  7. J
  8. J
  9. A
  10. S
  11. O
  12. N
  13. D
  14. 2016
  15. J
  16. F
  17. M
  18. A
  19. M
  20. J
  21. J
  22. A
  23. S
  24. O
  25. N
  26. D
  27. 2015
  28. J
  29. F
  30. M
  31. A
  32. M
  33. J
  34. J
  35. A
  36. S
  37. O
  38. N
  39. D
  40. 2014
  41. J
  42. F
  43. M
  44. A
  45. M
  46. J
  47. J
  48. A
  49. S
  50. O
  51. N
  52. D
  53. 2013
  54. J
  55. F
  56. M
  57. A
  58. M
  59. J
  60. J
  61. A
  62. S
  63. O
  64. N
  65. D
  66. 2012
  67. J
  68. F
  69. M
  70. A
  71. M
  72. J
  73. J
  74. A
  75. S
  76. O
  77. N
  78. D
  79. 2011
  80. J
  81. F
  82. M
  83. A
  84. M
  85. J
  86. J
  87. A
  88. S
  89. O
  90. N
  91. D
  92. 2010
  93. J
  94. F
  95. M
  96. A
  97. M
  98. J
  99. J
  100. A
  101. S
  102. O
  103. N
  104. D
  105. 2009
  106. J
  107. F
  108. M
  109. A
  110. M
  111. J
  112. J
  113. A
  114. S
  115. O
  116. N
  117. D