Saltar para: Post [1], Pesquisa e Arquivos [2]

Circo da Lama

"Se ele for para a Suiça, não lhe guardo as vacas", David Queiroz, pai de António, vencedor da Casa dos Segredos

"Se ele for para a Suiça, não lhe guardo as vacas", David Queiroz, pai de António, vencedor da Casa dos Segredos

Circo da Lama

06
Out17

No escurinho do cinema

Bruno Vieira Amaral

Crónica publicada na GQ de Abril de 2017

 

Ah, a nostalgia de tudo! De certeza que já houve um poeta, publicado ou por publicar, celebrado ou anónimo, a escrever palavras idênticas. Um poeta que se lembre do sabor do pão com manteiga e açúcar, de um carrinho verde numa varanda de verão, de uns desenhos animados em que um passarinho tingia as pétalas de uma flor com o sangue sacrificial do seu peito, da luxemburguesa de olhos verdes que venceu o Eurofestival em 1983, de Debra Winger a despedir-se dos filhos numa quarta-feira de Lotação Esgotada, enfim, das quatro salas de cinema do Feira Nova, ali no Lavradio, onde certamente esse poeta terá passado a adolescência no escuro a voar com Goldie Hawn nas margens do Sena, a enfrentar aracnídeos num planeta distante, a assistir deliciado aos gritor de puro pavor de Neve Campell.

Já regresso ao cinema porque, como diz ali em cima, a crónica deste mês é sobre cinema e não quero frustrar as justas expetativas do leitor habituado a confiar nos títulos (podia falar de quão enganadores são alguns títulos de filmes, mas não é o momento para isso). Antes, devo referir que há umas semanas estive na Índia, facto nada extraordinário visto que a Índia é habitada por mais de mil milhões de almas e visitada anualmente por 8 milhões de turistas. Nada extraordinário a não ser para mim, gota perecível num mar de gente, mas ainda assim gota individual e com memórias, que é o que conta. Bem, foi na Índia que conheci Javier Montes, escritor espanhol, e o ouvi a ler um excerto em inglês do seu livro mais recente, Varados en Río, que, como o título indica (confiemos no título, uma vez mais), é sobre o Rio de Janeiro, cidade maravilhosa, de encantos mil, pela qual este asturiano loiro se apaixonou sem ver correspondida a sua paixão – deve ser isto a globalização. No referido excerto, o narrador conta uma insólita ida ao cinema. Viu o anúncio de uma sessão no jornal, dirigiu-se ao local para descobrir com algum espanto e inquietação que a sessão era exibida na sala classe média de uma casa particular. Mais perplexo que temeroso, deixou-se ficar na companhia de desconhecidos para ver o filme e compara essa experiência à dos cristãos primitivos nas catacumbas. Prossegue com a analogia religiosa dizendo que, assim que as luzes burguesas da casa “muy vivida” se apagaram, ouviu na sua cabeça as palavras daquele homem que nunca escreveu nenhuma: “onde estão dois ou três reunidos em meu nome…”

Regresso, pois, ao meu cinema, após esta breve excursão cine-místico-tropical ma non troppo, ao cinema de quatro salas do Feira Nova, já encerrado e pelo qual ninguém chorou, ninguém fez petições, ninguém organizou vigílias como é habitual sempre que encerra um desses cinemas monumentais, de arquitetura majestosa e cortina bíblica. Não, as salas do Feira Nova eram acanhadas, idênticas a tantas outras salas comerciais por esse mundo fora e, no entanto, foi ali que, em muitas tardes de segunda-feira, com os bilhetes a 350 escudos, vivi, viajei e comunguei do sonho que é a essência da religião do cinema. Muitas vezes, quase sempre, sozinho, rodeado de desconhecidos, porém com essa certeza reconfortante de que estávamos imbuídos do mesmo espírito, que partilhávamos a mesma fé, que quando regressávamos à luz do dia e a primeira coisa que víamos era o interior devoluto do que havia sido uma hamburgueria vínhamos transfigurados, com os olhos a habituarem-se à claridade, como se tivéssemos bebido um pouco de verdade, mesmo que o filme fosse medíocre.

Durante alguns anos, e não os mais infelizes, cultivei esse hábito de ir sozinho ao cinema. Foi assim que vi Buffalo 66, Felicidade e Disponível para Amar, no King, A Corda e Mãe e Filho, na Cinemateca, Conto de Outono, no Nun’Álvares e Vertigo no exíguo espaço do Cine-Clube do Barreiro, numa sessão quase tão doméstica e clandestina como a que Javier relata no livro dele. Há poucos dias voltei a ir ao cinema sozinho, o que já não acontecia há oito anos, quando fui ver Gran Torino nas salas que vieram substituir as do Feira Nova. E lembrei-me dessas segundas-feiras sagradas em que apanhava o autocarro perto de casa, saía na rotunda do Lavradio, caminhava até ao cinema, comprava o bilhete com o dinheiro certo, assistia a um filme qualquer e, no final da liturgia, regressava ao mundo real pairando acima dessa realidade. Como Goldie Hawn nas margens do Sena.

Seguir

Contactos

Subscrever por e-mail

A subscrição é anónima e gera, no máximo, um e-mail por dia.

Arquivo

  1. 2017
  2. J
  3. F
  4. M
  5. A
  6. M
  7. J
  8. J
  9. A
  10. S
  11. O
  12. N
  13. D
  14. 2016
  15. J
  16. F
  17. M
  18. A
  19. M
  20. J
  21. J
  22. A
  23. S
  24. O
  25. N
  26. D
  27. 2015
  28. J
  29. F
  30. M
  31. A
  32. M
  33. J
  34. J
  35. A
  36. S
  37. O
  38. N
  39. D
  40. 2014
  41. J
  42. F
  43. M
  44. A
  45. M
  46. J
  47. J
  48. A
  49. S
  50. O
  51. N
  52. D
  53. 2013
  54. J
  55. F
  56. M
  57. A
  58. M
  59. J
  60. J
  61. A
  62. S
  63. O
  64. N
  65. D
  66. 2012
  67. J
  68. F
  69. M
  70. A
  71. M
  72. J
  73. J
  74. A
  75. S
  76. O
  77. N
  78. D
  79. 2011
  80. J
  81. F
  82. M
  83. A
  84. M
  85. J
  86. J
  87. A
  88. S
  89. O
  90. N
  91. D
  92. 2010
  93. J
  94. F
  95. M
  96. A
  97. M
  98. J
  99. J
  100. A
  101. S
  102. O
  103. N
  104. D
  105. 2009
  106. J
  107. F
  108. M
  109. A
  110. M
  111. J
  112. J
  113. A
  114. S
  115. O
  116. N
  117. D