O Exterminador – T1000 é um robot que trabalha na McDonald’s e jura aos colegas que veio do futuro, o que lhe granjeia a fama de extravagante e o impede de receber o prémio de funcionário do mês. Depois de uma relação conflituosa com uma colega de trabalho (que termina com a decapitação desta), T1000 apaixona-se por uma arca congeladora. Mudam-se para os subúrbios de Filadélfia, onde passam os dias a ouvir Aimee Mann e a contar piadas sobre frigoríficos.

Armageddon – Um asteróide desempregado e a atravessar uma crise conjugal entra em rota de colisão com a Terra. Para destruir o asteróide, o Presidente americano – um transexual depressivo – envia uma missão liderada por um ex-marine melancólico e fã dos Smiths. Produzido por Jim Jarmusch e com banda-sonora de Daniel Johnston.

Titanic – um casal homossexual, Jim e Fred, decide passar a lua-de-mel a bordo de um paquete de luxo. O paquete, interpretado por Steve Buscemi, tem uma relação tumultuosa com o norueguês Sven Iceberg (inspirado numa personagem do romance de Mario Vargas Llosa, O Sonho do Celta). A cena final passa-se numa sauna. As personagens trocam acusações, uma delas diz ter sido violada pelo pai, outra queixa-se da temperatura. No final, há um momento de reconciliação, como se tudo não passasse de um episódio de Irmãos e Irmãs.

Os Dez Mandamentos – Moisés, um ex-toxicodependente, sofre por não conhecer os pais biológicos. Por causa disso e para sustentar o vício, só pode roubar electrodomésticos aos pais adoptivos. Numa bela tarde, em Boston, encontra Deus, que o repreende severamente e pergunta-lhe onde é que pode estacionar o carro. A partir desse momento, Moisés entra num caminho de redenção, arranja uma mulher, dois filhos e a puta de uma depressão.

Tubarão – é a história de um tubarão com distúrbios de personalidade que partilha o aquário com outros tubarões que o insultam constantemente. Cansado de humilhações, Tubarão faz uma operação de mudança de espécie e reaparece como enguia. A banda-sonora inclui sucessos de Eartha Kitt, Gloria Gaynor, Alicia Bridges e Pavement.

O Exorcista – esta produção romena prova a vitalidade do cinema daquelas paragens (o cinema toxicoindependente não vem de países, mas de paragens) e demonstra que a Roménia não é só ginástica e técnicas engenhosas de roubo no multibanco. Durante uma hora e meia, o espectador assiste à conversa de uma adolescente com o Diabo, tipo, sei lá, cenas completamente, até que Satanás não aguenta mais e atira-se de uma janela. Ah, e a meio do filme, há uma cena pungente de aborto.

2ª feira

5:50 – Acordo espontaneamente com os gritos e empurrões da minha mulher. Limpo a baba à almofada e levanto-me, lenta e dolorosamente. Os encontros literários deixam-me sempre neste estado de excitação. Como homem precavido que sou, preparei a mala no dia anterior.

7:30 – Santa Apolónia! Falta-me o computador portátil, um dos telemóveis e roupa interior. Entro no comboio e, heroicamente, não meto conversa com ninguém. A meio da viagem, acordo com o meu próprio ronco e, para disfarçar, imito um porco. Um senhor dos seus oitenta anos pede-me, com educação, que me cale ou, em alternativa, “parte-me o focinho todo”. Como fui ensinado a respeitar os mais velhos, calo-me e concentro-me na leitura d’A Bola.

10:45 – Campanhã. Supostamente tenho alguém à minha espera, mas quando saio da estação vejo apenas os taxistas e um senhor que me pergunta se sou árabe. Faço uns telefonemas. Sou uma pessoa importante. Garantem-me que daí a uma hora alguém me irá buscar.  Duas horas depois continuo à espera. Entretanto, fiquei rodeado de turistas que me julgam a meio de uma performance de arte contemporânea. Tiram-me fotografias. Uma senhora de feições asiáticas faz-me cócegas. Finalmente, chega um carro. O motorista acena-me um papel em branco: “desculpe lá. Vinha buscar outra pessoa e nem tive tempo de escrever o seu nome.”

13:20 – Chego ao hotel. A menina da recepção indica-me o número do quarto e informa-me, com um sorriso que tem o seu quê de lúbrico, que a internet é gratuita apenas nos primeiros quinze minutos. Terei de ser criterioso na escolha de vídeos do youporn.

13:40 – Acompanho o escritor Mohamed Berrada numa entrevista. A jornalista não fala francês e eu traduzo as perguntas com tanta competência que o sr. Berrada, não podendo acreditar no que ouve, pede-me que repita um pouco mais devagar, certamente para saborear cada sílaba do meu francês. O sr. Berrada diz-me que tenho ar de marroquino.