Crónica publicada na GQ de Dezembro de 2016

Quando tinha sete ou oito anos participei numa daquelas caóticas corridas de sacas com que os organizadores das festas do meu bairro julgavam abrilhantar o evento. Após breves segundos na liderança, em que já me imaginava no lugar mais alto do pódio, tropecei, caí e fiquei no chão, a boca cheia de farinha com água e um rebuçado de laranja preso pelos dentes. Os restantes concorrentes, insensíveis à minha má sorte, prosseguiram a prova e eu, muito naturalmente, acabei em último. O pior de tudo é que, de acordo com as regras peregrinas daquela competição, todos tinham direito a medalhas, menos o último classificado. Voltei para casa em circunstâncias penosas, roendo tristemente o rebuçado mas, desde esse dia, criei com as derrotas – e em particular com as minhas derrotas – uma relação intensa que dura até hoje. Confesso, não sem algum exagero sentimental, que tudo o que aprendi na vida, devo-o às minhas derrotas.

Há dias, ao folhear o jornal desportivo no sábado de manhã, ritual acompanhado de sucessivos apelos para que os meus filhos se calassem – apelos sucessivamente ignorados, diga-se – deparei-me com uma fotografia de Fernando Mamede, esse eterno derrotado. Mamede, como habitualmente, chorava.

Para quem não sabe, Fernando Mamede foi um dos maiores atletas portugueses de sempre, recordista mundial dos 10 mil metros nos anos 80, mas que, nas grandes competições, bloqueava invariavelmente. Não em todas as competições, apenas naquelas que garantem a imortalidade e referências menos envergonhadas ou ostensivamente celebratórias (se nenhum jogador do Sport Lisboa e Benfica tiver caspa) nas capas dos jornais desportivos: campeonatos da Europa e do mundo, Jogos Olímpicos. Intratável nos meetings, Mamede chegava aos grandes eventos num estado que nem o Super-Homem depois de cair num poço de kriptonite. Arrancava devagar, dava umas voltas contrariadas à pista, arrastava-se e, por fim, desistia, fugindo pela saída mais próxima.

Dobrei o jornal e, nos dias seguintes, Mamede continuou ao meu lado, derrotado, choroso, a reviver os momentos de angústia, o pavor de andar na frente, no lugar que era dele. No dia 1 de novembro, o Expresso entrevistou-o a propósito do seu sexagésimo-quinto aniversário. Uma vez mais, Mamede repisou as memórias dolorosas, relatou os momentos de frustração, algumas alegrias, a ligação íntima, quase filial, com o professor Moniz Pereira, falou brevemente da relação complicada com Carlos Lopes. De certeza que chorou. A certa altura, recordando episódios longínquos na noite algarvia, disse isto: “Fiz muitos amigos na Albufeira velha, que ainda hoje são meus amigos. E a minha filha tinha um dia especial para ela, que era o domingo. Íamos jantar e depois levava-a para ver as “bolinhas”. Era a bola de espelhos a rodar e as bolinhas no chão. Íamos à discoteca ao domingo. Não estava lá ninguém, mas os donos conheciam-me. Ela entrava e estávamos ali um bocadinho e depois vínhamos para casa.” Ao falar sobre aquele momento de intimidade, Mamede readquiriu a leveza simples e luminosa do homem que voava nas pistas de tartan: o ritual do jantar, depois a ida a uma discoteca vazia, as “bolinhas” no chão, o regresso a casa. Sem pressão, sem a obrigação de vencer, sem a necessidade de estar à altura do que dele se esperava. Um momento triunfal e, no entanto, silencioso, sem testemunhas, sem aplausos, sem cobranças. Apenas dois seres humanos, pai e filha, num instante no final de um domingo, àquela hora em que o vislumbre da semana seguinte nos torna presas fáceis do tédio.

No filme Mystic River, a personagem de Sean Penn recorda a noite em que a mulher morreu e em que ele ficou sozinho com a filha: “os dois sentados na cozinha naquela noite era como se fôssemos as últimas pessoas na terra. Esquecidos. Indesejados.” Ao ler aquele excerto da entrevista de Fernando Mamede, foi assim que os imaginei, a ele e à filha, as duas últimas pessoas na terra, esquecidas, indesejadas, cheias de amor e solidão.

Na vida real, os últimos não têm direito a medalha e o pior é que até os triunfos são muitas vezes obscuros, vividos na solidão, numa discoteca vazia, num domingo deserto, sem direito a medalhas. “Estávamos ali um bocadinho”, disse o homem que, por vezes, parece enclausurado nos seus piores momentos. Quanto tempo demorava aquele bocadinho? A vida toda.

Crónica publicada na GQ de Novembro de 2016:

Sala de espera do consultório. Seguro um envelope com os resultados de análises ao sangue. Já os espreitei. Tudo bem, exceto uns valores abaixo do normal. Sou um daqueles homens imperturbáveis a quem “valores alterados” soa como o toque de finados. Ali sentado, a fazer de conta de que não é nada comigo, sinto-me inquestionalvemente moribundo. Olho para as recepcionistas, saudáveis, morenas, prontas a viver até aos 120 anos, e esvai-se o pouco ânimo que me resta. Tusso. Sentimental, despeço-me das cadeiras, do balcão, dos panfletos em cima de uma mesa e das revistas de há três meses. Despeço-me de Fernanda Serrano, despeço-me de Sara Matos, despeço-me dos irmãos Carreira que pregaram um calote a alguém. Adeus, adeus. Uma das assistentes aproxima-se: “Sr. Florival Serrabulho!” Sorrio. Que nome genial! Mas, afinal, estou a rir-me de quê? Indiferentes ao meu riso, dentro de mim há legiões de eosinófilos, basófilos e plaquetas a conspirar contra a minha pessoa, contra eles próprios. “Ri-te, ri-te”, parecem dizer. Pior, não dizem nada, limitam-se a seguir o seu caminho irracional, ignorando as minhas alegrias, pensamentos, sorrisos.

Em A Doença como Metáfora, Susan Sontag alertou-nos contra as “fantasias punitivas ou sentimentais” que construímos acerca das doenças. Fantasias que até homens de inteligência superior criaram, como Schopenhauer que dizia que a “vontade apresenta-se como um corpo organizado e a manifestação da doença significa que a própria vontade está doente.” Uma vontade saudável teria “poderes ditatoriais capazes de subjugar as forças rebeldes” que, no interior do nosso corpo, conspiram para nos derrubar. Quantas vezes não ouvimos falar de doentes como “guerreiros” que “travam batalhas” contra um “inimigo”? Os que vencem a doença são fortes, embora se tenha algum pudor em classificar como fracos os que a ela sucumbem. A humanização da doença tem o único propósito de a tornar compreensível e, como tal, “combatível”. Se os agentes patogénicos são motivados por uma intenção – a de me atacar – eu posso responder-lhes com a intenção contrária – a de me defender. Passa a ser uma luta entre duas vontades. E assim, de uma penada, temos uma narrativa que responde à pergunta de qualquer doente – “porquê eu?” – e aumenta, ainda que subjetivamente, as nossas possibilidades de salvação. Quando nos acontece o mesmo que a Ivan Ilitch, quando sentimos que qualquer coisa horrível se passa no nosso interior, a forma de maquilhar a fealdade é atribuir-lhe um rosto humano, uma intenção que, embora malévola, reconheçamos como afim à nossa humanidade.

Finalmente, sou chamado. Levanto-me a custo, as pernas pesam-me toneladas, o corredor parece fechar-se sobre mim. Entro e a médica recebe-me com um sorriso luminoso. “Então o que o traz por cá?” (é claro que a médica não me falou nestes termos, devo ter lido isto no Retalhos da Vida de um Médico). É triste ter de explicar o meu incomensurável sentimento de derrota perante a vida, as saudades antecipadas que já tenho do mundo todo, incluindo das pessoas que me maltrataram e que agora, nesta agonia, relembro com um certo carinho fraternal. “Ó doutora, então não basta olhar para mim para ver logo o estado em que me encontro?” (também não lhe disse isto, é claro, em vez disso, falei-lhe de umas tonturas que me levaram a fazer análises e de uma dor no pé que, descobri na net, é capaz de ser fascite plantar, “não concorda, doutora?”. Dê-se acesso ilimitado à internet a um hipocondríaco e teremos um eterno miserável. Cada dor de cabeça é um tumor, cada espirro, uma pneumonia, cada pontada nas costas, uma doença mortal a fazer o seu primeiro e fatal anúncio.)

A médica olha para os resultados das análises e eu espio-lhe as reacções. Não me tente enganar, doutora. “Está tudo bem com as análises. Há só aqui uns valores mais baixos mas nada de preocupante.” Nada de preocupante, doutora? Tem a certeza? O Ivan Ilitch também dizia que aquilo era só uma dorzinha e veja lá o que lhe aconteceu. “Sim, nada de preocupante.” Quero ouvir outra vez essas harpas celestiais: “nada de preocupante.” E saio pela porta aos pulinhos, e pego na mão de uma senhora que aguarda a sua vez e danço com ela pelos corredores, e voo para o balcão e faço o meu número à Gene Kelly. Nada de preocupante, mundo. Nada de preocupante, pessoas. Olho para a recepcionista e já não a invejo. Lá fora, o sol ainda brilha. Como são negros os nossos terrores, como são doces as nossas fantasias.