Mais do que a questão de se saber se o Cristianismo poderia prosperar no terreno pantanoso do Japão ou se, prosperando, ainda seria o mesmo Cristianismo ou, ao invés, uma versão de tal forma adulterada e niponizada que já nem poderia ser considerada a mesma religião, o verdadeiro confronto no livro (e no filme) é entre a fé intelectualizada dos padres (nomeadamente de Sebastião Rodrigues) e a fé simples, porém avassaladora, dos crentes japoneses. Para Rodrigues, fé e apostasia são conceitos teóricos. Para os Kirishitan, são experiências. Por isso, a apostasia de Rodrigues é mais expectável e natural do que a apostasia dos camponeses. Ele está mais próximo da visão dos inquisidores que lhes dizem que aquilo não passa de uma formalidade. Ora, aqueles para quem a fé é algo que se manifesta totalmente nos rituais, não há diferença entre a renúncia formal e a renúncia genuína, de coração. Só para aqueles que separam os conceitos – e Rodrigues é um deles – o pisar de uma imagem de Cristo pode ser diferente de pisar o próprio Cristo. Aos camponeses, que tinham sido introduzidos em mistérios como os da transubstanciação, não se lhes podia simplesmente exigir que esvaziassem o acto de pisar o fumi-ye da substância divina da imagem. O corpo de Cristo tanto está na hóstia como no objecto que devem pisar.

A dissonância entre Rodrigues e os japoneses expressa-se de forma mais integral na cena em que, encarcerados, falam sobre o paraíso. Rodrigues faz um esforço para se adaptar à literalidade dos crentes para quem o paraíso não é uma ideia, uma aspiração vaga, é uma realidade imediata que os espera. A única forma que Rodrigues tem de suportar o seu martírio é o de, uma vez mais, o intelectualizar, vendo, neste caso, o seu sofrimento à luz do calvário de Cristo. Esse orgulho e essa vaidade não passam despercebidos aos inquisidores dos quais, na verdade, Rodrigues está bem mais próximo do que dos camponeses. Rodrigues é levado às portas do martírio não pelo despojamento e pela humildade, mas pelo orgulho, pela racionalização. E é precisamente por esse motivo que fica à porta do martírio incapaz de dar o salto (ou mergulho, como no caso de Garupe) de fé.

Vanina Vanini, baseado num conto de Stendhal (de seu verdadeiro nome Henri-Marie Beyle), é um filme de 1961, realizado por Roberto Rossellini (de seu verdadeiro nome Roberto Rossellini). Não é das obras mais conhecidas do realizador italiano e, aquando da sua apresentação no festival de Veneza, recebeu críticas bastante negativas.

Para o papel principal – a condessa romana do título – Rossellini escolheu a actriz Sandra Milo, que haveria de se destacar em dois filmes de Federico Fellini (de seu verdadeiro nome Federico Fellini), Oito e Meio e Julieta dos Espíritos.

Milo tinha nascido em Tunes, a 11 de Março de 1933, e o nome que lhe foi dado à pia não foi o nome com que se celebrizou: foi baptizada Elena Salvatrice Greco. Por coincidência, Elena Greco é o nome da narradora e protagonista da tetralogia de Nápoles, da escritora Elena Ferrante (de seu verdadeiro nome).

Durante anos, Kim Philby, agente dos serviços secretos britânicos, passou informações confidenciais à União Soviética. Esteve quase a ser apanhado por diversas vezes. Philby tinha estado na Guerra Civil de Espanha como correspondente do The Times. Apesar de desconfianças iniciais que recaíram sobre si, após sobreviver a um atentado que vitimou três outros jornalistas, Philby acabou condecorado pelo regime de Franco com a Cruz Vermelha de Mérito Militar, em Março de 1938. Dois anos depois, um dissidente soviético relatou às autoridades britânicas que havia um agente duplo nos serviços secretos que tinha estado em Espanha como jornalista. A informação não deu origem a qualquer investigação e Philby pôde prosseguir a sua actividade.

Harold "Kim" Philby

Noutra ocasião, Philby esteve quase a ser denunciado quando o vice-cônsul soviético em Istambul pediu asilo ao Reino Unido, prometendo revelar o nome de dois agentes infiltrados no Ministério dos Negócios Estrangeiros e outro nos serviços de informação. As autoridades soviéticas conseguiram levá-lo de volta para Moscovo e Philby, que tinha sido incumbido de o interrogar, escapou uma vez mais.

Em 1949, foi destacado para a embaixada britânica em Washington, onde exerceu o cargo de primeiro secretário. Guy Burgess, outro espião britânico a soldo dos soviéticos, foi fazer companhia a Philby em 1950. Em Washington já se encontrava Donald McLean, o principal suspeito de passar informações da embaixada britânica para Moscovo. Com o cerco a apertar-se sobre este último, Philby encarregou Burgess de levar McLean para a União Soviética. O desaparecimento dos dois diplomatas gerou enorme falatório, mas quando se soube que estavam em Moscovo e, como tal, tinham estado a trabalhar para os soviéticos, as atenções viraram-se para Philby. Este negou sempre que fosse o “terceiro homem”, mas foi obrigado a demitir-se do MI6 em Julho de 1951. Sem acesso a informações relevantes deixou de colaborar com os serviços de inteligência soviéticos. Em 1955, deu uma conferência de imprensa em que, pela enésima vez, se declarou inocente das acusações de ser um espião. Só oito anos mais tarde, na sequência das revelações de um diplomata soviético dissidente é que se confirmou que Philby era mesmo o terceiro homem. Em Julho de 1963, a URSS concedeu-lhe asilo político.

Há várias teorias para explicar o facto de Philby nunca ter sido detectado, mas o certo é que nunca foi. Em certas situações, teve sorte. Noutras, engenho. Mas se em 1955, quando Philby deu a célebre conferência de imprensa, Paul Ekman já tivesse desenvolvido o seu sistema de análise de micro-expressões faciais, talvez o espião tivesse sido desmascarado na altura. Analisando o comportamento e as reacções automáticas e involuntárias de Philby, Ekman concluiu que havia indícios claros de que ele estava a mentir. Pode argumentar-se que é fácil acertar no Totobola à segunda-feira, mas se virmos as imagens da conferência de imprensa é difícil não concordarmos com a análise de Ekman: há um momento em que a expressão de Philby é, sem sombra de dúvida, a do “gato que comeu o canário”:

Conferência de imprensa de Philby em 1955

Outro dos exemplos que Ekman costuma dar de alguém cujas emoções são denunciadas pelas micro-expressões faciais é o de Brian “Kato” Kaelin. Em 1995, este aspirante a estrela de Hollywood, na altura com 36 anos, foi uma das testemunhas no julgamento de O. J. Simpson, acusado do homicídio da mulher, Nicole Simpson, e de Ron Goldman. Questionado pela advogada de acusação, há um instante em que a expressão de Kaelin denuncia um sentimento de aversão que ele procura ocultar pelo discurso. Esse momento está aqui, analisado pelo próprio Ekman:

Os casos de Philby e de Kaelin são ambos mencionados por Ekman no livro Blink, de Malcolm Gladwell, um misto de reportagem e ensaio sobre o conhecimento instintivo, o poder das primeiras impressões e tudo aquilo que sabemos sem sabermos que sabemos.

O nome de Kato (alcunha com origem na personagem desempenhada por Bruce Lee, na série de final dos anos 60, The Green Hornet, “As Aventuras de Bruce Lee”) Kaelin surge apenas como exemplo da teoria de Ekman e também há quem diga que ele não passou de uma nota-de-rodapé bizarra no julgamento mais mediático do século XX nos EUA. Mas essa nota-de-rodapé foi suficiente para Kaelin ter os seus 15 minutos de fama. Transmitido em directo pela televisão, o julgamento tinha uma estrela inquestionável, o réu, mas rapidamente formou um elenco notável de secundários, desde o advogado de Simpson, Johnnie Cochran, ao juiz Lance Ito, do agente da polícia Mark Fuhrman a outro dos advogados da equipa de Simpson, Robert Kardashian, o patriarca do clã que ainda não dominava agenda mediática.

Deste rol de secundários, Kato Kaelin foi dos que mais se destacou, tornando-se numa “celebridade menor” durante o julgamento. Para isso contribuiu o seu aspeto de surfista perplexo, entre o perdido e o receoso, uma espécie de The Dude avant-la-lettre a quem tivessem cortado o abastecimento de marijuana. Kaelin era uma testemunha importante porque estava em casa dos Simpson na noite em que os homicídios foram cometidos, 12 de Junho de 1994. Aliás, Kaelin era hóspede permanente embora, segundo o próprio, não pagasse renda porque O. J. lhe tinha dito que não queria o dinheiro dele. Kaelin e Nicole Simpson eram amigos desde o início da década de 80 e quando Kaelin tentou a sua sorte em Los Angeles, a mulher de O. J. deu-lhe uma ajudinha. Segundo Kaelin, terá sido depois o próprio O. J. a convidá-lo para ficar a viver na mansão durante uns tempos.

Brian "Kato" Kaelin no papel de uma vida

Em 1987, Kato Kaelin tinha sido protagonista de um filme intitulado Beach Fever que não lhe trouxe grande notoriedade, mas que, até ao momento do seu testemunho em tribunal, era o ponto alto da sua carreira de actor. Entrevistado em 2001, Kaelin mostrou-se desagradado com o facto de ser reconhecido sobretudo pelo julgamento de O. J. Simpson:

“Não gosto de ser conhecido pelo julgamento de O.J. e agora estou a tentar ultrapassar isso. Já passaram seis anos e tenho cartão do sindicato de actores há dezassete. As pessoas deviam ter em conta que, já em 1986, fiz um anúncio da Coca-Cola. Portanto, como vês, ando nisto há muito tempo.”

A declaração é involuntariamente cómica e involuntariamente injusta porque há poucos actores que tenham tido uma oportunidade de brilhar tão intensamente quanto Kaelin brilhou durante o interrogatório. A sua perplexidade, desorientação e incómodo são palpáveis e, de certo modo, comoventes. A certa altura, o público desata às gargalhadas com uma das suas respostas (“we were not going for the same parts”) e Kato Kaelin não sabe se há-de rir, talvez com receio que isso seja entendido como uma ofensa ao tribunal. Ali está um actor falhado, sem grandes perspectivas de futuro, a viver da generosidade alheia, no maior palco do mundo, a televisão, mas com a espada da justiça a pender sobre ele. Vale a pena ver cada minuto da “actuação” dramática de Kato Kaelin porque ninguém, sobretudo os fãs de filmes de tribunal, lhe poderá ser insensível:

A defesa de O. J. Simpson tentou desvalorizar o testemunho de Kaelin, considerando-o um parasita (“a freeloader”), e na verdade era isso que ele era e é precisamente isso, e a sua visível vulnerabilidade, que gera uma imediata empatia com os espectadores (em declarações a Oprah Winfrey, em 2012, Kato Kaelin disse que as pessoas julgaram-no de forma errada e que ele nunca viveu como um parasita porque esteve sempre a trabalhar).

 Brian Kato Kaelin, 22 anos depois dos 15 minutos de fama

Para muitos o julgamento de O. J. Simpson marcou o início da reality tv e, nesse caso, Kato Kaelin foi uma das primeiras estrelas da televisão da vida real. Tinha a vantagem de poder ser confundido com um desses galãs de melenas leoninas de séries televisivas como Dinastia ou Falcon Crest (afinal, era um actor). Mais do que uma pessoa que, por acaso, se viu envolvida no julgamento do século, Kato Kaelin foi visto e julgado como uma personagem e, por essa razão, teria sido justo tê-lo premiado pelo desempenho de uma vida. A vida real.

Publicado na GQ

No dia em que me casei pela primeira vez caiu uma chuvada bíblica que, a ser verdade o que dizem os supersticiosos, teria abençoado aquela união por mais de um século. Este é o primeiro ensinamento útil para o jovem noivo: as condições meteorológicas adversas podem atrapalhar a cerimónia mas não garantem a felicidade eterna, a não ser que a eternidade esteja pela hora da morte e já não ultrapasse os três anos e dez meses.

Tenho de agradecer à minha madrinha de casamento o empenho na escolha do fato e dos sapatos (os mais caros que, não sem remorso, alguma vez comprei) mas nunca lhe perdoarei o ter-me obrigado a fazer uma limpeza facial nos dias que antecederam a cerimónia. O noivo deve estar apresentável e, se lhe for possível, deve evitar comparecer na cerimónia com ar de playboy hondurenho com sífilis, o que acontecerá se tiver a infeliz ideia de sair diretamente da despedida de solteiro num obscuro clube de strip para uma igreja toda iluminada. Tudo o que esteja para além desses cuidados mínimos causará nos convidados a impressão desconfortável de haver duas noivas. O fato deverá ser inconspícuo e a utilização de colete apenas é autorizada se o perímetro abdominal do noivo não o fizer parecer um pinguim suicida. Se o confundirem com outro convidado ou com um empregado de mesa, é sinal de que a escolha da indumentária foi acertada.

Por falar em convidados, a tarefa de os selecionar é bem mais espinhosa do que poderá parecer à partida. Normalmente a questão resolve-se delegando aos pais dos noivos – os mecenas da cerimónia – essa missão que eles, em função do orçamento, abraçam com agrado, convidando parentes há muito esquecidos, algumas pessoas lá da terra e uma ou outra vizinha cuja única credencial é o facto de ter andado “com este menino ao colo.” Listas mais selectivas podem originar conflitos diplomáticos que só serão sanados no próximo funeral. É avisado não deixar de fora tias com conhecimentos de bruxaria, mau-olhado e enguiços.

Encontra-se com facilidade qualquer empresa que, a troco de uma módica quantia, elabora os convites, desde os mais sofisticados que, quando abertos, tocam a marcha nupcial, e com os nomes dos noivos e dos respetivos pais em relevo dourado, aos mais simples e espartanos. Sei de um caso em que os convites foram feitos por uma associação de crianças portadoras de deficiência, o que, à primeira vista, me levou a pensar que estava a ser convidado para uma exposição de arte moderna. Não sei de quem terá partido a brilhante ideia, mas os convites do meu casamento foram feitos por nós. Comprámos os materiais – papel, espigas e UHU – e dedicámos horas irrecuperáveis da nossa existência a fazer convites que qualquer criança de seis anos teria feito com maior proficiência.

Outro assunto muitas vezes menosprezado é o do fotógrafo. Algumas das mais pavorosas fotografias que conheço foram tiradas em casamentos. Basta passar pela montra de um fotógrafo e reparar nas aberrações luzidias, gordurosas e sorridentes que expõem inapelavelmente a miséria e o grotesco que pode haver na felicidade. O meu conselho é que optar pelo outro extremo – o fotógrafo de casamentos que se julga um Herb Ritts – pode ser igualmente desastroso. Entre o kitsch e o arty tem de haver uma solução e é provável que a encontrem numa rua de Odivelas.

Aqui chegados, é de suma importância sublinhar um facto preponderante: caro jovem noivo, a cerimónia em que desempenharás um omnipresente papel secundário destina-se, em primeiro lugar e acima de tudo, a satisfazer a noiva e os pais dela. É teu dever assegurar que todas as decisões tomadas são do seu agrado, mas sem nunca demonstrares apatia. É importante, eu diria fundamental, que dês alguma luta, que os sogros sintam que a opção pela mesa de queijos foi um triunfo, que a contratação daquele formidável músico de fim de semana foi uma conquista. Não te importes de fazer de derrotado. Se almejares uma felicidade duradoura, este conselho ser-te-á muito útil, não só para o dia do casamento como para o resto da vida a dois.

Mostra alguma relutância em relação às sugestões deles, mas não com tanta convicção que pensem que tens uma alternativa. Deixa vincado que, por ti, por exemplo, não haveria mesa de mariscos ou que tens dúvidas em relação à decoração, mas que estás disposto a fazer essas concessões em nome da felicidade geral. E assim, participando ativamente no processo mas nunca te comprometendo com nada, pedindo esclarecimentos sobre pormenores e preços como se isso te importasse, as decisões vão sendo tomadas de forma indolor e sem que, mais tarde, alguém te possa pedir responsabilidades se algo correr mal.

Com isto em mente, nunca compres uma guerra por causa da escolha musical. No teu íntimo, podes acalentar o sonho de um copo de água ao som dos Pearl Jam, dos Soundgarden, da fase mais deprimente dos Radiohead ou do “Hallelujah” do Cohen, mas essa é uma fantasia de que deves abdicar alegremente. No casamento, o “povo” – essa ideia que só conheces dos livros da Raquel Varela e do que estudaste sobre a Revolução Francesa – estará materializado no corpo volumoso daquele tio que não terá sossego enquanto não liderar a marcha ferroviária do “Apita o Comboio” e anunciar com todo o entusiamo alcoólico que gosta de chupar os peitos da cabritinha. Não penses que isto desprestigia a festividade. Isto é a festividade.

Porém, nem um repertório do nosso cancioneiro pimba te desobriga da mais ingrata das tarefas, que é a abertura da pista ao som de uma valsa delirantemente executada num Roland U-20 pelo organista eléctrico acompanhado pela irmã, geralmente uma Rosa com astigmatismo. Aconselho-te a não cometeres o erro que cometi, que foi dançar de forma intimista e rígida ao som de uma canção “que nos dizia muito”. Aquele não é momento para intimidades, é o momento para profissionais. Se, como a mim, Deus não te deu o dom da dança, frequenta umas aulas e reza por inspiração divina para que os convidados não fiquem a pensar que sofres de alguma doença degenerativa.

Apesar de todos os avanços da ciência gastronómica, da miríade de programas de culinária, da fama excessiva dos novos chefs, da cultura gourmet, das vieiras coradas em óleo de avelã, dos crumbles de tomate seco, dos pratos minimalistas, lembra-te que uma festa de casamento é uma celebração boçal da quantidade, da abundância e do excesso. Os teus convidados, mesmo os de compleição mais delicada, esperam cascatas de camarão, cordilheiras de queijos, enxurradas de doces, lascas gargantuescas de presunto, frutas como nem em Canaã. Não esperes que exibam o comportamento moderado do connoisseur. Prepara-te para uma nuvem de gafanhotos esfaimados e não ficarás desiludido. No final as mesas parecerão ter sido varridas por um ciclone e deverás alegrar-te com isso.

Daí que a mesa de queijos, aparentemente uma questão menor, seja tão importante. Se houver mesa de queijos, é provável que muitos passem por ela sem prestar atenção; mas se não houver mesa de queijos, todas as conversas no regresso a casa apontarão com desconsolo e amargura essa falha imperdoável. Uma seleção frugal de queijos de qualidade poderá fazer sentido em certos meios calvinistas, mas sugiro que optes por uma opípara mesa de queijos, muralhas de Roquefort, toneladas de Camembert, pirâmides de Brie e um queijinho de Nisa em honra do produto nacional. Se fores um leigo na matéria ficarás surpreendido, como eu fiquei, com a variedade de queijos que o ser humano, ao longo de milénios de civilização e pastorícia, foi inventando, e isto sem um departamento de inovação e desenvolvimento a dar dicas (“agora vamos experimentar este com ervas”, “temos de ver se o mercado está receptivo a estes odores mais fortes”). 

O momento mais solene da cerimónia, mas que exigirá de ti e da tua mulher uma falsa descontração, é aquele em que percorrem as mesas, agradecendo a presença dos convidados, oferecendo-lhes charutos, garrafinhas de vinho do Porto e aquilo (seja lá o que for) que nestas ocasiões se oferece às senhoras, perguntando-lhes circunstancialmente se está tudo bem e criando o ambiente propício à recolha do dízimo. Deves evitar olhar gulosamente para o envelope e, se tiveres lata para isso, podes dizer que não era necessário e que nada te deixa mais satisfeito do que a presença deles naquele dia tão especial. Ao mesmo tempo, deves aprender a disfarçar a desilusão quando, no lugar de um envelope, um familiar mais antiquado vos presentear com um serviço de chá, uma batedeira ou um decantador. Para o caso de não saberes, informo-te que o casamento é um excelente negócio e que não será um liquidificador ou um conjunto de toalhas de casa de banho a impedir um lucro considerável não sujeito (por enquanto) a impostos.

A cerimónia aproxima-se do fim e, em circunstâncias normais, estarão ambos exaustos. Alguns resistentes, vergonhosamente embriagados, voltejam pela pista, descoordenados e confusos, domados à distância pelos olhares severos das esposas. É bom que tu, jovem noivo, não estejas em semelhantes condições. Mas pior do que um noivo desgraçadamente bêbado é um noivo inflexivelmente sóbrio. Bebe o suficiente para te desinibires, mas não regridas a um estado só aceitável para quem tem 18 anos e está num hotel de terceira categoria em Torremolinos.

E agora está na hora de abandonarem com elegância o recinto, acenando adeuses discretos e recebendo em troca olhares maliciosos que vos empurram para o leito legítimo onde os vossos corpos, mais do que prazeres escandalosos, experimentarão a paz do repouso merecido. Poupem as acrobacias e o sexo aeróbico para a lua de mel e, para onde quer que vão, guardem lugar para esta pérola de sabedoria da poeta Adília Lopes: "Um dia estava no café e ouvi dois rapazes a conversar, um deles, casado há pouco tempo, dizia que a lua de mel tinha de ser no Egipto ou no México. Deu-me vontade de rir porque acho possível passar uma lua de mel inesquecível na Praça da Figueira". Eu, que passei a lua de mel na Régua, garanto-te que assim é.

A alegria é um dom e a felicidade é uma arte. Não sei quem o disse, não me lembro onde terei lido a sentença, se é que a li e não a sonhei ou nela pensei a caminho da praia num dia ventoso, mas se nela acreditarmos, e é tão fácil, quase imperioso, acreditarmos em certos aforismos sedutores, é justo dizer-se que o meu tio Zé tinha o dom da alegria.

Não convivi com ele o suficiente para saber se dominava a arte da felicidade, mas a alegria, sempre mais espontânea e exuberante, detecta-se mais facilmente, enquanto a felicidade, tantas vezes secreta e subterrânea, exige uma sabedoria de vedor de águas, quer para a encontrarmos para nós, quer para a distinguirmos nos outros. Ora, a alegria do tio Zé era tão visível como um desses fenómenos que não deixam dúvidas quanto à sua natureza. Era, desde logo, uma alegria fisionómica, nas suas faces rubicundas, nos seus olhos que lembro azuis, onde até um ar grave adquiria uma certa leveza: nenhuma tristeza, e é impossível passarmos pela vida sem as experimentarmos, lhe terá afluído ao rosto ao ponto de o marcar para sempre.

Das últimas vezes que nos vimos (era meu tio-avô), o tio Zé chorava sempre, mas mesmo essas lágrimas, não sendo de alegria, como quem chora após uma conquista, eram de reconhecimento, bondade e satisfação. O meu caso não era único. No velório, alguém disse que o tio Zé tinha lágrima fácil, era um sentimental. Apesar de sinceras e ditas com a melhor das intenções, algo nestas palavras trai aquela que, para mim, era a essência de um homem, com quem, ao longo da minha vida, terei estado uma dúzia de vezes. Dito daquela forma, parece que o tio Zé era um incontinente lacrimal e chamar-lhe sentimental quando sabemos que o sentimentalismo mais não é do que a encenação do sentimento é um tanto condescendente. Pois acredito que as emoções imediatas do meu tio eram uma manifestação nobre de sentimentos reais e tão próximos quanto se pode estar da expressão física do sentimento sem se cair no sentimentalismo.

Penso e não encontro outra palavra: alegria. Porque limpadas as lágrimas, o tio Zé encaminhava-nos para a cozinha, promovendo um salutar convívio através da partilha dos prazeres da mesa com a comida por ele confeccionada que pouco tinha que ver com dotes culinários, com a sua reconhecida mão para a cozinha: era apenas a alegria de receber, os outros, e de dar, aos outros.

Após a morte da minha avó, a sua irmã mais velha, o tio Zé emocionava-se mais quando me via, como se se reencontrasse não só comigo mas com os mortos que eu lhe evocava. Essas emoções perpassavam naquele abraço forte, suado. São raras as pessoas a quem a nossa presença provoca tantas emoções, mesmo admitindo que se dirijam menos a nós, enquanto indivíduos, do que a tudo aquilo que representamos: a memória de uma irmã, de uma casa, de uma temporada em África.

Na minha infância, o meu tio Zé era aquela casa com uma figueira e um tanque, no fim da mesma rua na Beirã, concelho de Marvão, onde veio a morrer. O tio Zé teve uma morte fulminante de que logo soubemos os pormenores numa dessas narrativas de exorcismo da dor que pontuam os velórios: estava na horta, nas traseiras da casa, a sachar as batatas, e a mulher disse-lhe que viesse para dentro, ao que ele respondeu que ia ficar ainda mais um pouco. Minutos depois, o dono do café em frente da casa viu-o caído no chão e correu para avisar a minha tia. Estava morto.

Creio que a sua morte, cruel para a família, está de acordo com a imagem que dele guardamos pois é-me impossível imaginar aquele homem vital a definhar numa cama ou a morrer aos poucos até que a alegria se esvaísse do seu rosto solar, dos seus lindos olhos que recordo, ainda que não tenha a certeza que fossem, azuis.

“As that reference to Tristram Shandy indicates, one of the traditions which Ulysses inhabits is the literary Saturnalian tradition, the home of the unruly, eccentric, learned, comic and satiric works of literature. These are pedantic and anti-pedantic, replete with learning while mocking learning; now they lure us into their fictional worlds, and now they alert us to their fictionality. A Saturnalia was a riotous festival in which slaves and masters changed places; and this literary tradition has qualities of exuberant deliberate disorder, invoking boundaries and anarchically transgressing them. Like a rebellious servant, the author or narrator may be self-revealing instead of being self-effacing, and may expose the devices which are normally concealed, making deliberate breaches of generic and structural decorum. Conventions may be exploited, extended, and exposed as conventions; modes of discourse may jostle on parade; and language may perform acrobatics. Elaborate erudition is often combined with farcical, bawdy and indecent humour, corporeal grossness mocks pedantic solemnity, and apparent piety may be counterpointed by modes of irreverence or scepticism. The Saturnalian tradition is well over 2,400 old, extends through postmodernism to the present day, and is likely to continue for many years to come.”

Cedric Watts

Há, em Aquarius, dois momentos em que Clara, a personagem de Sónia Braga, se liberta: no mar, mergulhando nas ondas de uma praia do Recife, e em casa, numa dança solitária após uma fracassada tentativa de sexo com um amante que a rejeita ao saber que, por causa de um cancro, Clara tirou a mama direita.

Não é com os filhos, com quem alterna a ternura com a impiedade, nem com as amigas, naquela espécie de riso para espantar os fantasmas que é apenas um biombo que oculta as tristezas, nem com o prostituto que lhe oferece prazer sem sentimento e sem culpa, nem sequer nas discussões com os maus da fita, os homens que lhe querem ficar com a casa, que ela se liberta. É na solidão, na companhia dos elementos primordiais da sua vida: o mar (o filme começa com uma cena noturna na praia), a música (em certos momentos o filme, mais do que pelo enredo, parece ser sustentado pelas canções que o atravessam), o vinho, a casa. Destes elementos, só a água é verdadeiramente primordial, mas a música também é ar e o vinho também é fogo e sangue e a casa também é terra e corpo.

O filme de Kléber Mendonça Filho pega num tópico arquetípico do western – o indivíduo que vê a sua propriedade cobiçada por alguém mais poderoso – e transforma-o na luta de Clara pela sua casa, pelo seu corpo. É que, neste caso, o apego à casa não se justifica nem pelo valor da propriedade, nem, ao contrário do que Clara diz aos filhos (eles nasceram e foram criados naquela casa), pelo valor sentimental. Ao defender a sua casa, Clara está a defender o seu corpo, esse corpo mutilado do qual ela já abdicou o que tinha de abdicar. Não está disposta a fazer outras cedências.

Nenhuma das agressões que Clara sofre, e sofre várias ao longo do filme, é contra o seu corpo – ninguém lhe bate, ninguém a viola, ninguém abusa dela – mas todos os ataques de que é vítima, todas as ameaças que lhe fazem são, numa dimensão profunda, físicos porque se dirigem à sua vulnerabilidade, ao facto de ser mulher: o amante que a rejeita, o ex-vizinho que a ameaça, o proprietário dos outros apartamentos do edifício que lhe lembra que aquele não é um lugar seguro para uma mulher sozinha. É como um cerco que se vai apertando e que, paradoxalmente, empurra Clara para o único lugar onde ela está a salvo e que ela sabe como defender. A casa, aqui, é o lugar da mulher mas não naquele sentido da expressão “o lugar da mulher é em casa”. O sentido da casa é o de um território do qual a mulher se recusa a ser expulsa e que ela defende com energia e com aquela espécie de fúria justiceira ampliada pelo medo.

No final, quando Clara se vinga, a violência com que o faz é mais simbólica mas não deixa de ser física. Estabelece uma fronteira, um limiar que não pode ser cruzado sem autorização. Veja-se também como, numa cena inicial, Clara deixa os inimigos à entrada, afirmando-se senhora da sua casa e, metaforicamente, do seu corpo: esta é a minha casa, feita de cimento, este é o meu corpo, feito de sangue, mas também, ambos, feitos de música, de vinho, de mar. O corpo de Clara é o mundo de Clara e ela não os quer perder.