Saltar para: Posts [1], Pesquisa [2]

Circo da Lama

"Se ele for para a Suiça, não lhe guardo as vacas", David Queiroz, pai de António, vencedor da Casa dos Segredos

"Se ele for para a Suiça, não lhe guardo as vacas", David Queiroz, pai de António, vencedor da Casa dos Segredos

Circo da Lama

15
Nov18

O desconcerto do senhor Chico

Bruno Vieira Amaral

Crónica publicada na GQ de julho/agosto 2018

Por razões económicas e de temperamento, mais estas do que aquelas, consigo lembrar-me sem grande esforço de todos os concertos a que assisti na vida. O primeiro, levado pela mão de um tio e financiado pela generosidade de um primo, foi o dos GNR em Alvalade, no dia 10 de outubro de 1992, com um Rei Reininho (não é gralha), o maior poeta português ao vivo, como lhe chamou Paulo Varela Gomes, a fazer de Sioux e de novo rocker, ora desesperado como um Ian Curtis, ora fêmea como um Ney Matogrosso. Anos depois, iniciei-me em festivais selvagens no primeiro dos Sudoestes, sem outro objetivo que não ver os Blur. Vim de lá com o bónus de um concerto memóravel dos Suede – a voz de Brett Anderson a ecoar pela estrada escura até à Zambujeira – mas nunca repeti a experiência bucólica porque a minha ideia de liberdade é mais urbana do que banhar-me num canal de rega, dormir sob os pinheiros e defecar ao ar livre.

Foi por essa altura, reconheço, que estive mais perto de me render ao ritual dos concertos. Em 99, na Aula Magna, invadi, juntamente com outros entusiasmados, o palco onde os The Gift ainda tocavam, num delírio de bacantes adolescentes. Do cabelo de Sónia Tavares roubei uma pena que o enfeitava, pena essa que, como outras penas, guardei durante anos como se fosse a relíquia de uma santa. Foi também nesse ano que assisti ao melhor concerto da minha vida, perto da praia do Barreiro, num palco com toda a rudeza das empreitadas municipais e menos de uma dezena de corajosos – menos certamente do que os músicos em palco – a fazer de público. Lá em cima, JP Simões arrastava atrás de si, com a força cega de uma locomotiva, os seus cúmplices dos Belle Chase Hotel. Terminado o concerto, convivi com a banda no contentor que lhes serviu de camarim, colhi pérolas de sabedoria instantânea, alguns autógrafos e o sorriso da violinista.

Porém, nem a agradável sensação de euforia gregária, irracional, ditirâmbica me fez abandonar muito mais vezes o conforto do lar para assistir a concertos: vi os Blur em Lisboa para prestar tributo ao adolescente que fui e para ver Charles Aznavour paguei uma pequena fortuna, ainda assim insuficiente para saldar a minha dívida eterna. Há dias, uma vez mais, violei o meu temperamento, abdiquei dos meus fracos princípios, aliviei-me de uma quantia indeterminada de euros e fui ver a voz e ouvir o corpo de um septuagenário de olhos de cor indecisa como o mar, às vezes verde, outras, azul. Dez minutos depois da hora marcada, o senhor Francisco Buarque de Hollanda entrou em palco, vestido de preto (pelo menos assim parecia ao longe), samba e solidão. Cantou, tocou viola, gracejou, pôs um chapéu de malandro e, malandro, ensaiou uns passos de dança, pôs um sorriso de criança e, carioca, sorriu com a alegria de um pinto no lixo. Depois mostrou aos homens ali presentes o pouco que sabem sobre as mulheres e no coração das mulheres sentadas na plateia e nos camarotes plantou a esperança insensata de que, algures no mundo, haja um homem assim à espera delas, que saiba o que ele sabe, que cante como ele canta e que sorria como ele sorri. Por respeito aos crentes, Chico terminou em tons verde-rubros, agradecendo a esperança e pedindo alecrim, como um vizinho à varanda do outro lado do mar.

De mão dada com a minha mulher – ela a trair-me em pensamento com o senhor Francisco Buarque e eu, em pensamento, a perdoar-lhe a traição – saímos para a noite de Lisboa, que nos pareceu mais amena que antes, mais humana, mais nossa. Enquanto subíamos a Avenida da Liberdade, trauteávamos canções que ele não tinha cantado, histórias de amantes que fazem samba e amor até às tantas, histórias de Ritas nem sempre Ritas que levam sempre o nosso sorriso e os nossos vinte anos, histórias de mulheres despeitadas que servem vinganças frias olhos nos olhos. Naquele momento, passou por nós uma mulher a descer a avenida, rente às bancadas erguidas para o desfile das marchas populares. Quando olhámos para trás, já não a vimos e lembrámo-nos da moça do sonho que ele cantara há momentos, aquela que desaparece ao mínimo toque e cujo rosto, com um sopro, se desfaz em pó. Como é que era o resto? Ah, era assim: “há de haver um confuso casarão, onde os sonhos serão reais e a vida não.”

Seguir

Contactos

Subscrever por e-mail

A subscrição é anónima e gera, no máximo, um e-mail por dia.

Arquivo

  1. 2018
  2. J
  3. F
  4. M
  5. A
  6. M
  7. J
  8. J
  9. A
  10. S
  11. O
  12. N
  13. D
  14. 2017
  15. J
  16. F
  17. M
  18. A
  19. M
  20. J
  21. J
  22. A
  23. S
  24. O
  25. N
  26. D
  27. 2016
  28. J
  29. F
  30. M
  31. A
  32. M
  33. J
  34. J
  35. A
  36. S
  37. O
  38. N
  39. D
  40. 2015
  41. J
  42. F
  43. M
  44. A
  45. M
  46. J
  47. J
  48. A
  49. S
  50. O
  51. N
  52. D
  53. 2014
  54. J
  55. F
  56. M
  57. A
  58. M
  59. J
  60. J
  61. A
  62. S
  63. O
  64. N
  65. D
  66. 2013
  67. J
  68. F
  69. M
  70. A
  71. M
  72. J
  73. J
  74. A
  75. S
  76. O
  77. N
  78. D
  79. 2012
  80. J
  81. F
  82. M
  83. A
  84. M
  85. J
  86. J
  87. A
  88. S
  89. O
  90. N
  91. D
  92. 2011
  93. J
  94. F
  95. M
  96. A
  97. M
  98. J
  99. J
  100. A
  101. S
  102. O
  103. N
  104. D
  105. 2010
  106. J
  107. F
  108. M
  109. A
  110. M
  111. J
  112. J
  113. A
  114. S
  115. O
  116. N
  117. D
  118. 2009
  119. J
  120. F
  121. M
  122. A
  123. M
  124. J
  125. J
  126. A
  127. S
  128. O
  129. N
  130. D