No início da segunda parte de Dom Quixote, o Cavaleiro da Triste Figura e o seu fiel e manteado escudeiro encontram-se com o bacharel Sansão Carrasco. Este conta-lhes que circula um livro que relata as peregrinações de ambos e que, por essa via, o bom Alonso Quijano alcançou as glórias literárias dos cavaleiros cujas façanhas procurava emular. Dom Quixote reage com prudência. Teme que o autor, um tal Cid Hamete Benengeli (Beringela, no dizer rústico de Sancho), por ser mouro, não tenha prestado grande serviço à verdade e que os seus sentimentos pela senhora Dulcineia de Toboso tenham sido menoscabados pela pena do infiel. Este episódio é interessante enquanto exemplo de meta-literatura, precisamente na obra fundadora do romance moderno. Dom Quixote, personagem de Cervantes, vê-se como Dom Quixote, personagem de Benengeli. A reacção, no entanto, não é de vaidade perante a divulgação literária dos seus feitos. Dom Quixote continua dentro da lógica da sua fantasia. Deseja que o narrador não tenha ido para além dos factos. Mas o que é um facto na mente de um homem que vê guerreiros inimigos onde só há ovelhas? Seja como for, Dom Quixote é digno.

No Canto VIII da Odisseia, Ulisses também ouve a sua história a ser contada/cantada por um aedo (um episódio ao qual George Steiner faz referência em Errata). Ulisses encontra-se no palácio dos Feaces e ninguém conhece a sua identidade. Ao ouvir as suas peripécias cantadas, Ulisses ganha consciência da sua vida e da sua história e chora. Reconhece o seu percurso e comove-se. Distancia-se das suas acções e observa-se como triplamente estrangeiro: estrangeiro para os Feaces, estrangeiro porque não sabem que é Ulisses e estrangeiro de si mesmo.

Na novela Hadji-Murat, de Tolstói, o protagonista é um lendário guerreiro muçulmano que se entrega aos russos, prometendo-lhes lutar contra um inimigo comum. A dada altura, o ajudante-de-campo do príncipe russo pede a Hadji-Murat que conte a sua história para que seja transcrita e enviada ao czar. O feroz combatente fica deleitado com a perspectiva de o czar poder ler a história da sua vida. Num instante, a lenda à volta da sua personalidade já não é apenas importante pelo temor e terror que inspira, respectivamente, em admiradores e adversários, mas pela autonomia enquanto narrativa. Hadji-Murat há-de regressar ao combate, para ser aquilo que é, mas, durante o tempo em que narra os acontecimentos da sua vida, Hadji-Murat é outro, é o homem que contempla, envaidecido, o seu próprio percurso.

Estes três momentos são momentos-espelho em que os personagens são confrontados com o Eu que é Outro, a lenda erguida em torno das façanhas de cada um. Dom Quixote torna-se grave e sério, temendo que o infiel não seja fiel à verdade. Ulisses comove-se, consciente do tempo que passou. Hadji-Murat sente-se lisonjeado com a possibilidade de ser personagem de uma leitura do czar.

Nas histórias vemo-nos reflectidos. São as histórias que fecham o círculo que começa na acção e que, ao regressar ao mesmo ponto, já se fez narrativa; que começa no homem e, seja a enfrentar moinhos, ciclopes ou russos, acaba no herói.